泸州新闻网 > 文苑名家 > 锦江春色泸州人 > 正文

著名作家、四川省评论家协会主席何开四专访

题记:作为四川省作家协会副主席、四川省评论家协会主席,他以热情呵护着他的“公众角色”,但这又并非是他“公众角色”的全部,学术、创作、批评、书法、碑赋——西蜀才子;编辑、电视、策划、雕塑及文化景观设计——文化怪才;作协副主席、评论家协会主席、客座教授——行业掌门人,人们很难相信一个人能够把每种身份都做到极致。

川南文科状元,北大学子

1926年12月,刘伯承领导的泸顺起义爆发,何开四的父亲何白李投身革命运动,冒着炮火到战壕向敌军喊话。解放后,何白李历任县立中学校长,泸州师范学校校长。何开四1945年就出生于这样一个知识分子家庭,就读于百年名校的泸州一中。求学时代适逢饥饿年代,同学们因忍受不了饥饿而退学,5个班只剩下3个班学生。受家庭影响,何开四从小就爱读书,文学、历史、天文、地理等统统涉猎。

“博闻强记”是何开四读书的特点。他有着超强记忆力,一篇古文看二、三遍即能背诵。“尽信书,不如无书”,他明白博览群书更要学以致用。懂得改变思维方式是学和用取得成绩的重中之重,而不是应付考试。正是这样的读书方法,使何开四成绩拔尖,更神奇的是他提前破译了1963年的高考作文题目《唱国际歌所想到的》,成为川南地区文科状元。被北京大学图书馆专业录取。

北京大学是我国的最高学府,其图书馆更是包罗万千,这为何开四拥有扎实的文学和理论功底垫定了基础。许多伟人如李大钊、毛泽东都是图书馆泡出来的。何开四沉迷三件事:泡图书馆,锻炼身体,看电影。竟然在无意中践行着素质教育!古语云:“取法乎上,仅得其中;取法乎中,仅得其下”,名师云集的北大,对何开四的文化人格发生了极大的影响。当时北大是五年学制,但读了两年他就到朝阳区呼家楼搞“四清”。1966年“文化大革命”席卷全国,北大也不可避免地受到冲击,因父亲被定为“麻五类”的反动学术权威,何开四没资格当红卫兵,于是乐得成为“逍遥派”,自顾看书和到各地游历,很早就开始实现柏拉图的理想主义。

曲折人生中的知与智

历史的发展是曲折的。大江东去,几多回还。年轻的共和国,风雨沧桑,个人的升降浮沉也打上时代的烙印。

1968年9月,何开四大学毕业后由于家庭的影响,被“发配”到北大荒部队农场接受“再教育”。

1969年下半年,分配到吉林省四平图书馆。这一年,何开四读了许多名著,还看了上万册连环画。

1971年底调回到老家,在市区隔江相望的泸州五中教书。语文、物理、外语都教过。由于被误列入“五一六嫌疑”的另册,堂堂北大才子只能教初一,本想挣个教研室主任,却连个备课组组长都当不成。1975年工宣队进驻,何开四成为关注重点,工宣队总想在他身上找到阶级斗争的突破口。而他平时又喜欢讲点笑话,装不出规规矩矩、夹起尾巴做人的模样,难免要出点问题。学校的工宣队李队长是河北人,心高气盛。因为要领导一切,经常在会上发表一些高论。有些时候何开四会忍不住要发表一点自己的评论,你想,这还有好果子吃吗!

有一次,李队长宣讲“儒法斗争”,谈到秦始皇的“书同文,车同轨”,就创造性地发挥起来,说当时的铁路宽窄不一,是秦始皇把全国铁路的大小统一了。下面的老师们发笑。何开四笑嘻嘻地说:李队长讲的对,否则他怎么能从河北坐火车到四川呢。下面就笑得更凶了。

又有一次,李队长去听张老师的“农业基础课”,课的内容是“柑橘的嫁接”。李队长听后非常兴奋,在会上感慨不已,他称赞张老师讲得好,说今天终于明白了什么叫“结扎”。张老师马上声明他讲的是“嫁接”,不是“结扎”。下面的老师又笑起来。何开四严肃的说:李队长讲的对,“嫁接”和“结扎”还不是一回事,知识分子就喜欢咬文嚼字。下面的热闹劲儿就甭提了。

因为几次与李队长针锋相对,祸事终于来了。在一次“斗私批修”会上,一个姓王的红卫兵小将锋芒毕露:何老师每次下课都不给毛主席敬礼。当时的规矩是上课前要敬祝毛主席万寿无疆,下课后要全体起立给毛主席鞠躬敬礼,三忠于,四无限,全国皆然。小将这一说,全场肃然。因为在当时这一问题之严重,足可以让一个人进“牛棚”乃至锒铛入狱。看来,一个“反革命”就要诞生了。何开四没有慌乱:你怎么知道我没有给毛主席敬礼?小将说,我看见的!何开四又说道,给毛主席敬礼时大家都要同时低头,谁也看不见谁给毛主席敬没敬礼,不信,大家可以当场试一试。这么一说,小将呆了。何开四又接着说:只有一种情况,除非你没有给毛主席敬礼,专门站着看人家有没有敬礼,是谁给你的权利不给毛主席敬礼,专门监视人家的?小将突然大哭起来。因为如果一个“老”反革命不能诞生的话,那就意味着一个“小”反革命就要诞生了。最后还是何开四给他解了围。对大家说道,小将的错误是严重的,如果是一次还算了,他是“每次”都站着不敬礼,希望工宣队要严肃处理。不过,对红卫兵小将要以教育为主,不给出路的政策不是党的政策。这件事也就不了了之。事后大家都惊叹他的急智。

何开四饱览各类历史书籍,其中《汉书》《史记》是一字不漏。他认识到“每一个再黑暗的时代都不会一直黑暗下去,历史的一页终究会翻过去”。1976年暑假,何开四怀揣100多元钱游遍了全中国。实现了“读万卷书,行万里路”的志向。有一天突然听到广播里放“洪湖水,浪打浪……”,何开四敏锐地意识到旧的时代即将过去,随后,粉碎“四人帮”的消息传来了。何开四知道改变命运的时机到了,决定报考研究生。幸运总是会垂青那些思维敏捷有准备的人,1979年初,厦门大学中文系寄来了录取通知书。

是杂家也是大家:多重角色的光环

厦门大学中文系读研究生时,他师从钱钟书好友的郑朝宗导师,研究《管锥篇》和《谈艺录》。读研三年,完成10万字毕业论文《钱钟书美学思想的历史演进》。后完善出版20万字的《碧海掣鲸录》,为国内第一部研究钱钟书美学的专著,在海内外产生广泛影响,获得省社科奖。

1982年回到成都省作协,后担任《当代文坛》主编。作为全国中文核心期刊,多次获得全国和省级表彰、奖励。大量撰写当代文艺批评文章,对四川文学和全国文艺理论都起到积极推动作用,后结集《批评与探索》一书出版。担任四川省作家协会副主席、四川省文艺评论家协会主席,享受国务院特殊津贴,任全国茅盾文学奖评委、全国少数民族骏马奖评委。

何开四最大的特色是并不满足于学术研究。著有长篇报告文学集《血染的风采》,诠释学以致用的《制胜十三韬》等各类著作十余种,累计300多万字。他是“杂家”,也是多个领域的“大家”。

1995年,有关部门想拍摄十集音乐史诗片《长征组歌》,何开四立即发表了与众不同的见解,“这部片子必须超越一般的苦难和生死……长征是中国的,也是世界的。它应表现的是人类的苦难历程和对困境自强不息的抗争。”摄制组当场采纳了他的观点,寻上门来坚持要他创作这个剧本。何开四最终不负众望,片子播出后好评如潮。

关于巴金先生,何开四也有自己的独特发现,“从医学角度看,忧郁是生命的天敌,可奇怪的是,巴金先生一直以忧郁的方式思考着……为什么巴金如此长寿?”他的话既有悬念又富新意,所以后来创作8集纪录片《百年巴金》剧本的事,就交到了他手上。片子后来荣获全国电视“金鹰奖”。

16集《古堰长流》,展现四川风景的35集《魅力天府》等上百集影视片在中央台播放,累计奖项70多项。在创作的同时还开展大量组织编辑、策划大型文学活动,经常到高校作文课程演讲。并有涉足雕塑及文化景观设计领域。

何开四向来喜欢新生事物,凡新生事物经他轻轻拨弄,总会大放异彩。文化景观设计创意、文化产业运作……哪儿是热点哪儿就有他的声与影。10年前,何开四偶然接手了第二届四川国际电视节晚会总撰稿,从此后四川各种大型晚会的总撰稿,几乎都是他。享有盛名的诗乐舞《大唐华章》其总撰稿也是何开四。

此外特别值得一提的,还有何开四的书法,充满人文气息,浑然天成,深得世人喜爱。

“天下写赋第一人”

何开四“染指”碑赋纯属偶然。1994年,都江堰纪念建堰2050周年,水利灌溉1000万亩,国家水利部与四川省人民政府拟立碑纪念。当时定下碑文的作者大致为:德高望重,具有深厚的文学造诣和当代人文思想的大家。相关人员找到何开四商谈撰写碑文事宜时,何就一句话,“幸好你们找到我,这篇碑文真还非我莫属。”文章面世后,海内外100多家媒体转发了这则具有洪钟大吕之气的碑文。碑文强调道法自然的生态和人文意义,并突出了水利与国家命运的息息相通:“水能兴邦,邦能兴水”;“水运系乎国运,国运系乎水运”。

得益于这种偶然的开始,何开四从此开创了他的碑赋人生,邀他作赋的纷至沓来,10多年来何开四应邀写了《巴蜀文化赋》《成都赋》《大地赋》《国酒茅台赋》《川菜赋》《中华钱币赋》等100多篇碑赋。单是写泸州就有《泸州赋》《泸州老窖碑》《郎酒碑》《报恩赋》《天仙洞赋》等12篇之多。

在四川,何开四给许多地方党政领导留下的记忆是:一篇文章说透巴蜀文化史。2001年,四川省委党校建校50周年,何开四应邀为该校创意了一面浓缩巴蜀文化历史的雕塑墙,并激情创作了《巴蜀文化赋》,当时正在党校培训的一些地厅班学员阅读了正在刊刻的《巴蜀文化赋》,希望校方能请到他当面释惑,何开四应邀为这些学员做了堂欣赏课,想不到学员们欢迎的程度超乎想像。至此,校方便将这堂讲座固定下来,书记班、县长班、地厅班,何开四也乐此不疲地扮演了党校的客座教授。“天地玄黄,远古洪荒。沧海毕,巴蜀立。风光甲于天下,人文鼎盛千古。”《巴蜀文化赋》韵味十足的开篇以立体的视角向我们集中扫描了巴蜀上下五千年。巴蜀文化研究学者伍松乔对《巴蜀文化赋》有个精彩的评价,“‘沧海毕,巴蜀立’,仅用短短6个字便理清巴蜀渊源”。

何开四有一把作赋 “标尺”:提升思想,赋予精神。写作钱币赋前,他从《中国货币史》到《世界金融》,从《中国古钱目录》到《金融与外贸》,阅读了100多万字的资料。“你可能想象不到,中国共有50000多种货币,在货币史上,创造了70多项世界纪录,世界上最早的纸币交子就诞生在成都。”自谑已成“半个金融学家”的何开四侃侃而谈,“古钱币外圆内方,其实是古人天圆地方宇宙观的直接反映,钱币承载着深厚的中华文化。”

为了寻找灵感,何开四经特许进入成都印钞公司车间全程体验,“我在那里呆了整整一天,钞票‘哗哗’作响,100多位女工 ‘刷’、‘刷’地清点钞票,金银币车间里,金锭重达几十斤,这是个特殊的行业,印钞人需要怎样一种精神境界?” “钱积如山,德立千仞;钱流如川,心如止水”,何开四顺口吟来,这16个字也是《中华钱币赋》的点睛之笔。

四川历史上出过如司马相如、王褒、杨雄等写赋名家,而今四川也已成为当代碑赋文化的大省,碑赋遍及餐馆、楼盘、广场、城市、大工程、企业文化、城市雕塑、公园和休闲场所,蔚为大观,碑赋业已成为巴蜀文化重要的组成部分和独特景观。何开四“大笔写赋”的各种版本在海外也广为流传,全美中国作家联谊会主席、美籍华人冰凌先生2001年专程来川采访了他,认为他是“天下写赋第一人”。“碑赋提升的精神反过来对人的激励作用注定着它强大的生命力,也符合盛世写碑文的历史传统。”何开四说。

记者临别之际,何开四一直强调说,他之所以有今天,是泸州这片热土使他成长,是家乡的秀丽山水、博大精深的人文底蕴养育了他。对家乡的感念之情,尤其充溢于《泸州赋》末段:“夫城者,人也。城之秉性亦复人之秉性。若夫泸州者,天下之伟丈夫也。承平则千里莺啼,百里锦绣,户卷珠帘,酒旗红处一江明;国殇则江山铁打,壮怀激烈,万死不辞,马鸣萧萧拥万夫。论商则财通四海,市列珠玑,货畅其流,历百代而不衰;衡文则尹公遗风,才俊并出,翰墨丹青,经千秋而挺秀。伟哉江阳,古亦风流,今亦风流。然大江东去,繁华易逝,江山代有才人出。看今日之宇内,名城星驰,雄州若雾,物竞天择,载沉载浮。嗟我乡党,仍需努力,涛升云灭,勇立潮头。发展硬道理,逆水乐行舟。遥想百年后,煮酒论英雄,天下名城安在哉?四海回眸是泸州!” 

王丹

责任编辑:刘健
/*内容页面底部广告*/
  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪
报网互动  新闻报料

泸州新闻网报料平台  随时随地报料 点击进入>>  更多资讯  关注泸州新闻网微博

电话报料:0830-3158783 13882767888 通讯员投稿邮箱:news@lzep.cn

QQ报料:

/*内容页面底部广告*/